モイ臭

山羊の匂いというと、動物園の匂いを連想する人も多いかもしれない。雄の山羊は体臭がきついそうだが、うちのモイさんは雌なのでほとんど臭わない。

ここで言う臭わないは「臭くない」と言う意味であるが、嫌な匂いは全くしない。
尾をピンと上げ、ところ構わずコロコロとうんちをする。草ばかり食べる山羊のフンは無臭である。小豆より一回り大きなモイさんのフンは拾い集めて土に混ぜ、花壇や梅林の肥料にしている。(乾燥させたら着火剤になるかなと、やってみたけどダメだった)

しかし、モイさんから体臭が放たれる日がある。長く続く雨の日だ。
少し雨に濡れたその体からは、なんとも形容し難い獣の匂いがする。決して嫌な匂いではないのだが、いい匂いでもない。

モイさんの山羊小屋は僕らがくつろぐリビングのすぐ隣のテラスにある。僕らがテレビを観たり本を読んだり、パソコンを開いたりしている姿を、モイさんはガラス一枚隔てて済ました顔で見ている。

山羊は雨に濡れるのを嫌うので、雨の日にはその小屋から動こうとせず、ネクストバッターボックスの4番打者がピッチャーを観察するかのように、くちゃくちゃ口を動かしながら僕らを観察している。
隙あれば、ツノで戸を開けリビングに入ってくるつもりである。ある日、いつの間にか戸を開けて入ってきたモイさんが、猫と並んで座りテレビを眺めていたことがある。

匂いに話を戻そう。
雨が続く3日目くらいからは、ガラスの向こうから、その獣臭がフワッと漂ってくることがある。

僕らはこの匂いを「モイ臭」と呼んでいる。決して嫌な匂いではないが、深呼吸して味わいたい香りでもない。それは、「もう仕方がないなぁ」と諦めるような愛しさを感じる匂いである。
これを読んでくれているあなたが、もし彼女と会う機会があれば、モイ臭がどんなものか、ぜひ感じて欲しい。
「モイ臭を聞く」も、のらのプログラムに加えておこう。(^^)
モイモイ

香りを聞く

目に見えぬものを言葉で表現するのは難しい。香りもそのひとつ。

のらの芳香蒸留水を作る体験を提供する時に「本日の香りは〇〇」と黒板に書く。

例えばレモングラス。

「レモンのような爽やかな香り」

なんて紹介をする。

うん、これは搾ったレモンの爽やかさが想像できるから伝えやすい。

しかし、もしレモンを知らない人がいればどう表現するか。

アオモジはどうだろう?

アオモジはレモングラス同様に仄かに柑橘系の香りがする。しかし、明らかにレモンではない。メントスのグレープ味のような感じだ。やはり、つい他のものと置き換えて表現してしまう…。

“不確かな夢を拾い合わせながら冷えた卵をフライパンの角で割った瞬間のような冷たさを感じる香り。”

うーん、訳がわからない。

では、南高梅はどうか?

「梅」と聞けば、多くの人は酸っぱい梅干しを想像するだろう。もし、手元に赤紫蘇でつけた梅干しがあったら匂いを嗅いでほしい。その匂いは実は赤紫蘇の匂いで、本来の梅の匂いではない。

南高梅の「香り」は、全く別物。熟してポツポツと落ちてくる梅林で作業をしていれば、その香りにどれほど幸せな気持ちになれるだろう。これを言葉で伝えることはとても難しい。

「甘い香り…」どのように甘いの…?

「まるで桃のような…」本当に似ている…?

「心が満たされるような…」むむむ…?

僕たちは何種類もの芳香蒸留水を作って、テントサウナのロウリュとして香りを楽しむ。

香道では香りは「聞く」と云うそうだ。日本語は何と美しいんだろう。

香りを楽しむ一番いい方法は、このロウリュではないだろうか?

熱したサウナストーンにかけて立ち上る蒸気の香りを楽しむ。ジュワー…バチバチバチ…

フワフワフワ…。

香りは鼻腔から脳内を巡り体の中でその成分が分解される。これが、香りを「聞く」とことなのかもしれない。

香りは活字では表現するのは難しいわけである。

などと、くちゃくちゃ理屈をこねながら今日も釜に向かう。のらの釜爺。

モイモイ

ほんの小さな出来事

元日に大烏帽子山で餅を焼いてぜんざいを食べたのが、つい昨日のように思えるあっという間の一年だった。「もう四月、えっもう八月、明日から十二月やね。早いね〜」と妻と何度話したことだろう。

花が咲く梅林でお弁当を食べたり、山菜を摘んだり

昨年に引き続き梅を買ってくれた人と交流を深めたり、ドクダミのシフォンケーキが上手に焼けたり、家出したタンゴくんが、二階の窓から帰ってきたり

モイさんにTシャツの袖を引っ張られたり、口づけの距離で見つめられたり、妻の笑顔のいい写真が撮れたり。

そんな小さな出来事が積み重なった一年だった。求めるものは日常の小さな幸せ。来年もそれでいい。

どなた様も幸多き年でありますように。

ありがとうございました。

モイモイ

香りは記憶の扉

不思議な夢

僕は、おかしな夢をよく見る。今でもよく覚えている夢の一つに次のようなものがある。自分の頭部が雨粒のように蓮の葉に転がり落ちる。落ちたと思うとまた別の蓮の葉の上に居て、そしてまた転がり落ちる。次の葉、その次の葉へと限りなく転がり落ちてゆく。夢は自分が体験したことや見聞きしたことを題材に見る。など聞いたことがあるが、蓮の葉を転がる体験はしたことがない。昨夜は、キヨスミイトゴケを生やした猫のいる大学にいる夢を見た。そんな奇抜で奇妙な夢は、ぼんやりと朝食に淹れる珈琲の香りと引き換えに僕の記憶から消え失せていく。

ロアンヌ

朝食の珈琲の香りとともに10代の記憶が蘇る。僕はその頃、大阪南森町にある「ロアンヌ」という名前の小さな喫茶店でアルバイトをしていた。早朝に家を出て、毎朝7時からカウンターの中で働いていた。40代のマスターとアルバイト二人で切り盛りする小さなお店だった。「ロアンヌ」という名前の由来をお客さんに聞かれたマスターは、昔の付き合っていた女性の名前だと嘘めいていたけど本当は、アラン・ドロンが好きで、アラン・ドロンが登場する陰影の濃いフランス映画の舞台になったフランス中部の町の名前「ロアンヌ」から名付けたらしい。

 そのフランスかぶれの昭和な小さな喫茶店には、大きな窓があった。僕は毎朝、寝ぼけ眼でカウンターに立ち、マスターが挽く珈琲の香りと共に、その大きな窓から忙しそうに行き交う大人達を眺めていた。その当時、南森町にはテレビ局やラジオの収録スタジオ、広告代理店などの会社がいくつも集まっており、いわゆる背広にネクタイといった典型的なサラリーマンとは違った少しラフで、かつインテリジェンスな大人たちで賑わっていたように記憶する。(コピーライターの中島らもさんは、いつもスタジオの床にベタッと座り、タバコを黙々ふかしながら原稿を書いていた)

「のら」の窓

「くまの里山体験のら」にも大きな窓がある。その窓からは里山の風景が見える。山羊のモイさんが草を食み反芻しながら雲を眺めている姿が見える。

「のら」はつもいい香りがする。季節ごとの植物や果実の香りを蒸留しているので、とても良い香りに満ちているのだ。たとえば、あと数十年後、この里山の風景を思い出すのはどんな香りだろうか?爽やかなレモングラス?焼いたシフォンケーキの甘い香り?それとも雨の日のモイさんの獣臭…?

 旅する人が、ここを訪れ、香りと共にこの景色を楽しみ、そして、香りと共にこの体験を思い出してくれたら、「のら」の香りが、人生の記憶の一部になってくれたら、それは素敵なことだなと思う。

香りは記憶の扉となって、いつでもこの里山に戻ってくることができると僕は願う。モイモイ。

火曜日はカレー曜日♪

和歌山県古座にある「南紀くまのいえ」へ行って来ました。ここはゲストハウスなのですが、毎週火曜日、本格的なスパイスカレー&カフェがオープンします。

本日のカレーは、A.秋の野菜カレー、B.くまのいえビーフカレー、C.本日のスペシャルカレーでした。いつもどれにしようか悩む私は2種盛りをチョイス!あれこれ食べてみたい人は3種盛りもできます。秋の野菜カレーは、ネパール風で根菜がたくさん入っていました。定番の「くまのいえカレー」はビーフとチキンを選べます。今日のスペシャルカレーはバターチキンでした。キノコやレンコンなどの秋野菜がたっぷり入っているのが嬉しい!

辛いカレーが苦手な私は完食できるか心配だったのですが、優しい辛さとスパイシーな香りにスパイスカレーのイメージが変わりました!またオーナーである平松さんの気さくで温かいお人柄に、ついつい長居をしてしまいます。

実は、先月オープンした「くまの里山体験のら」のホームページを作ってくださったのもグラフィックデザイナーでもある平松さんです。新しくホームページを作りたいと、ご相談をしたところ「ホームページは財産ですから」という平松さんの言葉に心を打たれました。約5ヶ月間、古座から浅里まで何度も足を運んでいただき、何度も話し合いを重ねて完成しました。パソコンが得意でない私たちですが、これから少しずつ日々の出来事を綴っていきます。そしてホームページは完成しましたが、これからも火曜日にはカレーを食べに行きたいと思います♪

ホームページをリニューアルしました!

くまの里山体験のら_まさしとゆみこ

こんにちは 私たちは三重県の最南端、紀宝町の浅里という里山で2021年の春から「くまの里山体験のら」と いう屋号で着地型観光事業を始めています。

まさし と ゆみこ です

私は和歌山県田辺市出身。夫は兵庫県尼崎出身。二人とも縁もゆかりもないこの地に、どうして 暮らし始めたのか?なんで浅里を選んだのか?よく質問されます。 夫は「僕らが選んだわけじゃなく、僕らはこの地に選ばれたんです」とカッコをつけて答えます。

ここには大きな滝があり、キャンプ場があり(私はリニューアル事業に関わっていた)、テントサウ ナがあり、山があり川があり、古道があり歴史があります。また、美味しいお米があり豊富な果実があります。 なんでも揃ったこの里山で、私たちは自然と共に楽しく暮らしています。

この里山を訪れた人たちに、私たちの生活の一部を体験し、一緒に楽しんでいただけたらなと、この事業を始めました。 植物の蒸留や、沢遊び、梅の収穫など、里山の楽しさを体験してみませんか。 

くまの里山体験のら_飛雪の滝イメージ
飛雪の滝 キャンプ場
浅里あさり お散歩マップ